【缘起】

作为一名在北京长大的京二代，在我的记忆中，北京是笔直的胡同，是放风筝的小伙伴，是打牌下棋的大爷，是带着红袖箍的大妈，是隔壁胖阿姨家飘来的饭香，是西院养的鸽子，是三分钱的红果冰棍，是有气儿的北冰洋······是那我永远也回不去的童年。

一天，在朋友圈中看到了一组照片，第一次听到了“和平菓局”这个名字，瞬间勾起了我对那段往昔的回忆。于是，心心念念地想着一定要去看一下看。直到前不久，老妈来我家小住，我才决定要带老北京去逛逛王府井，去找寻一下小时候的记忆。

(资料图片)

【游】王府井步行街

一听说要去王府井，老妈第一反应却：王府井有什么逛的？都是外地人。少说，有二十年没去过了。

我神秘地笑了笑：到了，您就知道了。

就这样连哄带骗地将老妈带到了如今的王府井步行街。老妈惊呼：今天的王府井她根本不认识了。

既然来到了王府井，那我们就来先说说王府井的由来吧。

北京早年内外城共有水井数千，但大多是苦水，甜水寥寥无几。而位于王府大院附近则有一处水源旺盛，甘甜可口的水井，且名声越传越远。后来人们提起这一带，都以王府井为名称。

王府井大街距今已有700多年的历史，当时是北京内城的一条重要南北通道；到15世纪初，这条大街被之称“十王府”和“十王府街”；1905年，改名为王府井大街，此名称一直沿用至今。

上世纪20年代，那口甘甜的水井被湮没，所以，在我儿时的记忆中根本没有这口井。直至1998年王府井大街整修改造时被发现，1999年9月9日开始进行保护，如今这口井已成为王府井大街的根。

【游】百货大楼

我：走，我们去王府井百货大楼！

老妈：去百货大楼干什么？又不买东西？

我：百货大楼地下有一座“老北京城”。

老妈：什么？地下？还老北京城？开什么玩笑！

如今漫步在王府井大街上，北京市百货大楼即便不是最显眼的建筑物，但仍称得上是最重要的建筑物。兴建于1954年的北京市百货大楼，一直头顶着“新中国第一店”的金字招牌，也是我们几代北京人的共同记忆。

老妈将信将疑地跟着我来到了百货大楼前，只见张秉贵的半身塑像，矗立在大楼前。

进入百货大楼，我们发现这里竟然还有一个张秉贵纪念馆，便拐了进去。张秉贵在三尺糖果柜台一站就是30多年，他把看似简单的工作，上升到了艺术的境界，练就了“一抓准”、算账“一口清”的过硬本领，以“一团火”精神，温暖了千百万顾客的心，甚至被顾客们称为“燕京第九景”。

【游】和平菓局

在百货大楼地下一层，我终于看到了和平菓局的指示牌。看着“和平菓局”四个字，我满脸疑惑。

老妈一眼就看穿我的不解，告诉我：早在唐宋时期，点心通常被叫“果子”，因此，老北京的果局多是指专门售卖糕点的地方。我猜，和平菓局应该就是卖老北京口味糕点的地方。

我和老妈乘坐前往地下二层的下行滚梯，犹如步入了一条时空隧道，下站便是那回不去的儿时记忆……

更为重要的是，这里不收门票！！！

下到地下二层，第一眼看到的竟然是三轮车上的报摊儿。记得小时候，走在大街上，总能听到报摊上的小喇叭里不断播放着“晚报！晚报！北京晚报！”在上个世纪的八九十年代，5分钱一份的《北京晚报》那可是北京人每天必备的精神食粮。

环顾四周，红色的大字标语横跨整个空间，浓浓的年代感扑面而来，一秒带我们穿越回到了四、五十年前，上个世纪的老北京。

马路边，亮着灯，敞着窗的是一个小百货店，装潢怀旧而复古，门头上书写着毛体的“为人民服务”五个红色大字。大门两侧，临街靠窗的地方，一左一右摆放着老式的一台缝纫机和二八自行车。

不远处的地上，散落着爆米花的工具，瞬间我的耳畔响起了“碰——”的一声巨响，一阵香气飘了过来，我不自觉地咽了咽口水······

离小百货店不远的地方，是一座略小一些的房子，最吸引眼球则是门头上那颗闪闪发光的五角星。门框一侧还挂着“国营和平菓局糕点铺”的牌子。

如今，糕点铺里现场烘烤的老北京桃酥，吃起来还是那么香、酥、脆、甜，每一口都是满满的回忆。

临街的玻璃窗上张贴着“凭票供应”四个字，真有恍如隔世的感觉，瞬间还原了上个世纪60、70年代北京的样子，记得小时候买什么都凭本、要票，粮票、油票、布票······买自行车也要有自行车票，后来有了九寸黑白的电视机，要想找张电视机票，那可是是难上加难。

路边上，摆放着透明柜台，里面塞满了无花果、跳跳糖······最能勾起我无限回忆的，则是那一个个铁皮饼干桶，让我瞬间回到那个物资匮乏的年代，1分钱一块的话梅糖，5分钱一根的蛋卷，8分钱一两的动物饼干······那都是当年的奢侈品，偶尔才能吃上一两块解解馋。

另一扇玻璃窗下，一把竹椅上，端坐着一位手持蒲扇，胳膊上带着“执勤”红袖箍的大妈。唯一不同的是，大妈竟然也穿越到疫情时代，与时俱进地戴上了口罩。

小时候，每到夏天，冰棍车、冷饮摊，则是我们的最爱。3分钱的红果冰棍、5分钱的小豆冰棍、1毛钱的雪糕，偶尔还能吃上一根，而1毛5的北冰洋，则是可望而不可及的奢侈品。这次说什么也得喝上一瓶，过把瘾，回味一下小时候的味道。

街巷的尽头，是一家高悬着“松鹤堂”牌匾的中药铺，售卖丹、膏、散、片、丸、饮等各种药材，及各类灵丹妙药。

店铺内保留着传统中药铺的样子，迎面事一整面墙的抽屉。这些抽屉被称之为药斗，是专门存放各种药材的地方。

原本以为药斗上的字一定是各种药材的名称，然而，不想这药斗不仅可以抽出来的，而且会发光，凑近了仔细端详才发现，药斗四面写着的是一些胡同的简介，颇有创意。

如今的松鹤堂也开始多种经营，在入口处卖起了香囊。

一拐弯，来到一条个大青砖的煤场胡同。窄窄的胡同口儿内，小竹车、搓衣板、蜂窝煤、小马扎……高度还原出鲜活、真实的老北京生活。

走进胡同，率先映入眼帘的就是小竹车。那可是当年家家的标配，平日里推孩子，冬储大白菜上市时，则用来运大白菜。车上的那个会自己睁眼闭眼的洋娃娃，那可是那个年代每个女孩子梦想拥有的宝贝。

不远处，鸟笼在墙上挂了一排，鸟儿在里面叽叽喳喳；花盆和大白菜整齐地放在窗台下······

那时候，住在胡同里，通讯不像今天这样发达，家家户户门口的院墙上都挂着信报箱，旁边还会再装一个小小的奶箱，上面还有一个旧电表。记得小时候，一遇电表跳闸，大人们就得去换保险丝。

靠墙的铁丝上，挂着用竹衣架、木夹子固定的绿军衣，绿军挎、解放鞋，旁边停着一辆家里唯一的加重二八自行车······

继续前行，一户人家的大门上张贴着“军属之家”的牌子，墙根儿底下晾晒着的白球鞋，拐角处摆放着脸盆架和陶瓷痰桶······屋子里不时传出倒开水的声音、切菜、炒菜，甚至可以听到话匣子的声音······这一切都让联想到，自己小时候生活过的那个最朴实无华的老北京大四合院。

在墙根边上，一片花花草草间，我们还看到了一口大缸，那可是当年家家腌咸菜所必备的。

在昏暗的胡同里穿行，一盏熟悉的红白蓝三色条纹灯出现在眼前，不用说我们也知道这里一定是理发店，然而，“国营”两个字，却把我们拉回到了那个离我们渐渐远去的年代。

街头的小布告栏里，花花绿绿地张贴着各种小广告。如今它们被人们称之为城市“牛皮癣”，可在当年却是人们获取信息的有效途径之一。

一盏路灯下，一架早已淡出人们视线的修鞋机器静静地蜷缩在角落里，一只待修补的黑皮鞋还套在机器上······在那个新三年，旧三年，缝缝补补又三年的年代，随着街头手艺人的缝缝补补、敲敲打打，一双双穿坏了的鞋，立马可以重新上脚。

不远处的一个小房子，门口挂着“录像厅”的招牌，旁边的还设有一个售票处的小窗口，墙上还贴着小时候看过的电影海报。这可是一种已经从我们生活中消失的业态。

从录像厅门口走过时，里面正放着香港的武打片，那熟悉的打斗镜头和英雄膜拜，至今仍让我记忆犹新。

隔壁就是一家电器修理部，窗台下的铁皮柜上摆放着等待修理的老式黑白电视机、落地电风扇，还有一只老座钟，甚至门框上还贴着“修钢笔”的字样，别看这小店不起眼，却大有“保修一切”的架势。

一阵熟悉的音乐传来，一台塞满了回忆的红白机出现在眼前，我指着它，啊了半天说不出话来······魂斗罗、坦克大战、俄罗斯方块······陪伴着我们度过了多少个不眠之夜。

不知不觉间，来到了炮局胡同，青灰色墙壁和昏黄的灯光，给人一种历史的厚重感。

墙壁上的仁丹海报、和平菓局的霓虹灯、白玫瑰理发厅橱窗里周旋的老照片、砖墙上的五彩花窗······呈现出一个民国时期的北平。

来到大北照相馆前，站在橱窗前，我感慨万千，记得当年照相机还是稀罕物，所以每一张照片都显得那么珍贵。

迈步走进大北照相馆，一幅超级熟悉北海白塔的布景出现在眼前，我真想一下子冲上去，按照老照片的姿势，再拍一张留作纪念。

最让我感到诧异的是，这里竟然还有一座敕建“小觉寺”，是不是稍微有那么点儿魔幻、跳脱。

掀开厚重的门帘，我彷佛走进了另一个世界：一尊卧佛，一场飞雪，静立而静虑，得一处幽静，享一份清欢，暂避喧嚣，安享静美。

望着卧佛前飘落得细碎雪花，不禁让我又想起那句：一下雪，北京就变成了北平。

逛着逛着来到一座老火车站，一节曾经的主力军，如今已经几乎退出历史舞台，且很少见的绿皮火车停靠在站台上，静候着赶车的人们。

绿皮车的箱体上，镶嵌着“和平菓局”开往“未来”的车牌。

“列车到站，请您前门上车、后门下车！”随着列车员的播报声传入耳中，我们踏上了踏上了这辆东风1957列车，昏暗的车厢、绿色的座椅、小桌板，仿佛回到了上个世纪。

车尾处，还镶嵌着我们小时候的一句俏皮话：火车不是推的，牛皮不是吹的。那就来推推火车，吹吹牛吧。

在火车站旁的小广场上，循环播放着一部大概5分钟左右的小电影，出于好奇，我们静静地坐下来，从头到尾地看了一遍，看后还多少有些感触。北京是个有故事的地方，老北京胡同众多，但近年来有太多承载历史的胡同被拆掉，好可惜却也无可奈何。

临走时，望着青砖墙上红色圆圈内的“拆”字，那个在上个世纪90年代，北京城内出现次数最多的一个字，也是这个字，让我们与老北京挥手作别。如今的我真不知是该如何评判？

【独白】

和平菓局，是一座神秘的地下城，是时间维度横跨半个世纪的老北京生活缩影，掺杂着浓浓的人情味和烟火气。如今，我们游走其中，仍能真切地感受到那个年代胡同生活的喜乐悲欢。

和平菓局，重构了已经消逝的北京老城有最接地气的市井生活，这里的每一砖一瓦都记载着岁月的痕迹，是一个了解老北京文化、浸润式的体验场所，也是老北京人怀旧的好去处。

和平菓局，还原了上世纪60—80年代老北京胡同的生活场景，有很多让人心照不宣的小细节，让我们这些土生土长的老北京人，找到了共鸣，寻到了儿时的记忆。

那个时候的北京，大部分居民生活比较寡淡，甚至贫穷，吃喝的品种不多，娱乐的丰富程度不及如今的万分之一，除了怀旧之外，还有些什么值得留恋的呢？我觉得就是一种朴实和大气。

从城市建设的角度讲，我觉得北京留给我们的更多是遗憾。虽然有种种客观条件的限制，但也不能不对城市管理者的短视，和历史冲击造成的破坏感到痛心。如今的北京，可以说是辉煌、洋气，但底气不足。

和平菓局所展示的，不是最好的北京，但至少是一个阶段的北京。和平菓局，不仅是北京的记忆，也是那个时代的记忆。