一个朋友看了稻糠在朋友圈分享的耶路撒冷和哭墙的图片后说：“以前杂志上看的多么牛的照片，看你也就随手拍到了嘛!”不是稻糠摄影技术好，是这个地方太牛了。犹太导游常说“历史在你脚下”——这个不算牛，真正牛的是：“你生活在历史里!”我说的是耶路撒冷。

(黑衣黑帽留鬓发的正统犹太教徒，希伯来文中称哈雷迪， Haredim)

(在哭墙祷告的犹太人，额头和左臂上带着经文护符匣Tefillin)

(现在只有部分正统派犹太教徒在晨祷前佩戴经文护符匣)

以色列的历史比其他很多地方都复杂，要了解以色列的历史绕不开里面的宗教因素——这个对没有宗教信仰的中国人来说尤其难懂。另外一个挑战是，以色列的现实比历史还要复杂，历史知识尚可以通过书籍弥补，而现实的多变和不确定性时刻在发生。若干年以后，在耶路撒冷，在以色列和巴勒斯坦这片土地会发生什么?犹太人期盼的弥赛亚会降临吗?没有人知道。

(镀金的岩石圆顶清真寺是耶路撒冷的一个标志)

关于对耶路撒冷的描述，有很多其他城市无可反驳的总结，比如“一个神的殿堂、两个民族的首都、三大宗教的圣地”，比如“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”……看到金光闪闪的岩石圆顶清真寺、哭墙、黑衣黑帽的犹太人，你都知道这里是耶路撒冷——这个世界上最独特、也是最具争议的地方。